2026年6月末日、日本・韓国両国の新幹線と下関・釜山間のフェリーを乗り継いで、東京発ソウル行き「日韓擬似国際列車」の旅に出かけた。
日本が朝鮮や中国に進出していた1940年の時刻表を基に、現在の最新型高速列車を当時の看板列車に見立てることで、戦前の鉄道黄金時代の海外渡航を今日に蘇らせようとする試みである。

本記事は第8回。
南北に分断された京義線(ソウルから北朝鮮を縦貫して中国国境の新義州に至る路線)の事実上の終点、臨津江駅から歩いて臨津閣公園を訪れた。
蒸気機関車と桑の木
京義線の事実上の終着、臨津江駅に到着した。
線路はなおも続いているが、定期列車はこれより北へは走っていない。
これまで日韓擬似国際列車の旅は、現代の高速鉄道を往年の特急「富士」や、釜山発京城(現・ソウル)・平壌経由新京(現・中国東北部の長春)行きの急行「ひかり」に見立ててきたが、もはや往年の「ひかり」の代わりになるのは私の足だけである。
駅を後にして線路沿いに北へ歩くと、まもなく小さな川を渡る橋にさしかかった。
左手には京義線の比較的新しい橋梁が架かっている。
一時的な南北の緊張緩和が見られた2000年代に再建された線路だ。
そしてその手前には古い橋脚跡が並んでいる。
戦前の急行列車はこの上を颯爽と走っていたのだろう。
やがてこの辺りに国境(軍事境界線)が設けられるとは夢にも思わずに。

さらに歩いて行くと、蒸気機関車が北を向いて停まっていた。
綺麗な状態で保存されていて、朝鮮戦争(現在はあくまで「休戦」)が完全に終わったら、すぐにでも平壌へと走り出しそうである。

臨津閣平和公園に着いた。
広大な敷地には飲食店や土産物屋の入ったビルや遊園地がある。
駐車場には乗用車やソウル発着のツアーバスがごった返していて、軍事境界線に臨む平和公園というよりはお気楽な道の駅といった雰囲気である。
ちなみに、ツアーバスは臨津閣平和公園に寄ってから、DMZ(非武装地帯)にある軍事トンネルや北朝鮮を眺める展望台を訪れる。
私はDMZよりも京義線や公園の鉄道施設跡が目的だったので、ツアーに参加せずに自力でここまでやって来た次第だ。
公園の北辺には臨津江という川が流れていて、その対岸も韓国領だが民間人が自由に出入りできないエリアとなっている。
臨津江の方へ歩くと線路が現れた。
ここが京義線の旧線があった場所なのだろう。

ところで、線路の傍らに「慰安婦像」が2つある。
「南北統一が実現した暁に1体を北朝鮮に贈る」という名目らしいが、歴史観・政治的主張はともかくとして、この場所に対日外交のモニュメントを持ち出すのは明らかにノイズである。
事情を知らない欧米人たちは南北友好の像か何かと勘違いして写真を撮り、日本人は苦笑しながら過ぎ去っていく。
擬似国際列車の旅に戻ろう。
線路に沿って進むと、ボロボロになった傷ましい蒸気機関車が保存されている。
この日本製の機関車は朝鮮戦争で爆撃され大破し、現在の軍事境界線近くにあった長湍駅付近で半世紀以上放置されていたが、その後発見されて2009年にここへ移送された。
朝鮮戦争と南北分断の象徴として、臨津閣平和公園のハイライトとなっている。

機関士が仕事をする機関室は失われ、後部は石炭を投入するボイラーが露出しているので見慣れない外観だ。
穴だらけとなった車体の鉄板は剥がれ、動輪は千切れ、銃撃を浴びた傷がハチの巣のように無数に残っている。
もちろん無残に破壊された機械に違いはないが、この機関車を見ていると「耐えて生きながらえている」力強さを感じさせられる。

傍らには桑の木が植えられていた。
この木は機関車が放置されている間、煙突から生えてきたものを移植したのだそうだ。
戦地で孤独な半世紀を送った愛おしい機関車は、人間の知恵・技術そして愚かさ、あるいはいじらしさの結晶である。
そんな人間臭い廃墟に育った桑の木は、慈悲深い包容力を放っているようだ。
過去から未来へ渡る臨津江スカイウォーク
機関車の先には「臨津江スカイウォーク」がある。
臨津江を渡る京義線の鉄道橋梁のトッケ橋は、こちらも朝鮮戦争で破壊された。
その一部が修復されて歩けるようになっている。
料金を払えば誰でも入場できるが、民間人統制区域なので写真撮影は許可された場所でしかできない。


鉄橋をイメージしたエントランスの奥には、昔の客車の車内を再現した空間がある。
木製のベンチに座っていると、自分が急行「ひかり」の乗客になったような錯覚に陥った。
レールを刻む音が脳内再生され、自然と体まで揺れてきた。
「停車駅は開城、平壌、新義州、奉天、そして終着新京…」と心の中で呟く。
ストラップを首からかけた外国人たちは、そんな私を横目に足早に通り過ぎてゆく。
彼らはDMZツアーの限られた自由時間でここに寄ったのだろう。

客車の先は復元された橋になっている。
意外なことに眼下には水田が広がっていて、一体誰が管理しているのかと思う。
スカイウォークの奥には階段があり、そこを上った展望デッキからは現行の線路と並行して橋脚跡が並んでいる様子を眺めることができる。
橋脚跡には弾痕がマークされていた。
現行の線路とて時たま運行されるイベント列車以外は通らないので、不気味なほど静かな雰囲気である。

展望デッキの下では、橋の先端が正面に向けてガラス張りになっていて、展望デッキと同じ景色を見ることができる。
すると、音楽と共に正面のガラスにプロジェクションが映し出された。
そして2本の光が現れて、戦争の傷跡が残る橋脚跡の上に輝かしいレールを敷いた。
私は不覚にも感動してしまった。
これで「私の急行ひかり」も光のレールの上を何事も無く走り去っていったことだろう。
これ以上先は本当にもう行くことができない。
そろそろこの辺で「ひかり」を下車して、日韓擬似国際列車の旅を終えることとしたい。
京城駅を深夜未明2時40分に発った列車がここを通過するのは3時半過ぎ。
次に停車する開城駅には4時頃に到着するはずである。

コメント